Io e il mio ragazzo conviviamo, tanto è lo stesso

Ha detto la ragazza del ristorante quando, mentre sistemando la torta per i novant'anni di mio padre e i cinquanta di matrimonio, mamma le ha chiesto se lei fosse sposata.
No signorina non è lo stesso, ho pensato in silenzio, augurandomi che lo capisse prima di arrivare alla mia età.
Oggi non si sposa più nessuno, ha spiegato mia sorella (sposata) in tono solenne. I miei hanno sorriso, ma con poca convinzione.